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     No es sencillo saber en dónde y cuándo se inicia un acto creativo, ni si el 
mismo procede de una exigencia espiritual o de la magia, si ha sido dictado por un 
mandato imperioso del cosmos o si estaba escrito de antemano en nuestros 
genes. Crear es una fuerza arrolladora e indefinible y narrar, una de sus 
vertientes, tan atractiva como diseñar un laberinto, inventar un jeroglífico, buscar 
galeones hundidos en el fondo del océano, escalar montañas prohibidas, descifrar 
los signos de un idioma antiquísimo que, a fuerza de voluntad, cada escritor 
intenta transformar en nuevo y futurista. 
 
     El narrador, desde mi perspectiva, escribe en cuatro, seis y nueve y más 
escalas al mismo tiempo. Lo heredado, lo aprendido, lo imitado, lo soñado, lo 
impuesto, lo compartido y todo aquello que sale al paso desde lo cotidiano, la 
intuición, el asombro, la maravilla, el horror, el júbilo y la muerte. 
 
     No hay nada más fascinante que planear un relato, cavar sus invisibles 
cimientos, viajar a través de esa nada del papel en blanco, otorgar forma a lo que 
existe o no existirá jamás. Es más increíble todavía transitar por el esqueleto de 
una historia ya escrita, reintentar de nuevo los pasos que llevaron a cada palabra, 
frase y acción. 
 
     Al escribir se roban las frases al amigo y al transeúnte, se plasman rasgos de 
tres personas en un rostro, se ama y se odia más de una vez a lo largo de un día 
de trabajo. Pero, lo que más sorprende y desconcierta son las razones del 
cerebro; él tiene sus propias metas, puntos de vista, procesos de corrección, 
tiempo exacto para cada frase, narración y libro; tiene además la extraña 
capacidad de aglutinar en un párrafo el tema que se insinuaba como saga familiar 
o extender a través de una novela la audacia, la belleza o la frivolidad, el mal y el 
bien, todas las virtudes o pecados, creándoles vidas y entornos. 
 
     Cuando ¡por fin! se tiene la certeza de un acierto, tampoco se ha conquistado 
la plena satisfacción y menos el reposo. A veces surge un creador errático, viajero 
en las neuronas, quien en duermevela decide ampliar lo escrito, o abrir 
compuertas que han estado cegadas—unas conducen a la infancia, otras al 
porvenir, y las demás al reino de lo insólito, surtidores o claraboyas, explosiones, 
terremotos. 
 
     Cerebro y subconsciente se ríen de los narradores. Actúan como esos magos 
de los cuentos para niños. Sí, te permiten entrar al universo de la literatura, viajar 
por sus reinos, cargar un bagaje de tesoros, mientras a lo largo del camino surgen 
el peligro y las alimañas, brotan las palabras festivas, lecturas y escritores 
agazapados en la memoria, trampas y riscos, los dragones de la locura y los 
abismos del desasosiego. 
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     Sin embargo, en ocasiones, al escribir—cada texto se presume como el mejor, 
el único, el último y el primero—he sentido que perdía la conexión con la realidad 
de la irrealidad literaria y me sentía flotar por encima del cuaderno, la máquina de 
escribir o la pantalla del computador. El tema imaginado y la emoción para forjar 
su propia esencia se me escapaban de la mente, como si eligiera atmósfera, 
clima, colores, aromas, límites, situaciones trágicas o risibles. Ciertos temas y 
personajes están dispuestos también a entrometerse, no les importa fallar, quieren 
existir a toda costa. De repente, no soy yo quien decide, sino un reflejo que ha 
alimentado otro “yo” con menos prejuicios y muletas, que desea más aire, 
espacios ilimitados, jarana, aguaceros, crueldad. Esa historia, que tanto esfuerzo 
había costado narrar, se refunde en sí misma y termina convertida en otra, sin que 
tal metamorfosis implique la desaparición total de la primera. Ella ha dividido su 
médula, cedido territorio, mientras se reconstruye, traza planos, desecha y elige 
materiales, finge haber sucumbido a la avalancha del tema advenedizo fortalecido 
en la clandestinidad. En realidad ha enfocado una dirección opuesta y tomado 
nuevos ropajes, está lista a resurgir; es difícil que muera. Además, están las 
historias imaginadas y escuchadas día a día, como si se transitara bajo una lluvia 
de ideas e información. Se insinúan mientras hablas y caminas, flotan como arena 
o polen mecido por la brisa, te apartan de la televisión y la internet, titilan al 
tropezar con desconocidos y al escuchar una melodía; son frases, en apariencia 
insustanciales, que luego formarán el antes y el después de mis narraciones: las 
escritas y las que esperan turno, las asaltantes y las rezagadas. 
 
     ¿Cómo y cuándo se inicia un proceso creativo? ¿Un cuento? ¿Cómo persiste 
el hilo conductor? Unas cuantas veces en mi vida lo he sabido, en el lugar y el 
momento exactos, aunque tal fortuna en general resulta esquiva. 
 
     Una vez, en una casa junto al mar, entre isleños que jugaban a las cartas y 
mujeres que hablaban con malicia de sus vecinos, escucho una voz masculina con 
acento inglés que, iracunda, domina las conversaciones y dice: “El que juega lo 
hace para ganar... aunque acepte con entereza la derrota”. “Pero nunca tuviste el 
coraje de ser un perdedor...” le responde mi mente que, en ese instante inicia un 
relato. 
 
      Una tarde, almorzaba con un amigo en uno de esos sitios que llaman típicos, 
con manteles a cuadros y camareros que ejercían el orgullo del no-trabajo. En la 
mesa de al lado, un hombre enorme y de cabellos negros—de espaldas a mí—
hablaba quedo, helado y cruel, mientras su compañera lloraba y lloraba, sin 
ningún pudor, el rostro hinchado por el dolor y la desesperanza. Un enano de 
camisa roja y pantalones azul turquí, que vendía 
rosas, se le acercó. Él sacó la billetera y compró una docena, displicente. Al ladear 
la cabeza, vislumbré una nariz de águila, labios estrechos que intentaron sonreír. 
El enano me miró con una chispa de piedad en sus ojos claros y se alejó con 
pasos cortos, temblorosos. Sabía que su venta correspondía a la muerte del amor 
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FOLIOS 
     Años más tarde, estoy junto a una piscina, absorta en un libro de ciencia 
ficción, a pesar del calor, los mosquitos y las hormigas, la resolana, los juegos de 
varios niños en el agua y sus madres que exclaman... “¡Cuidado...! no seas 
brusco, no salpiques”. De repente, se extiende por el jardín un instante de silencio. 
Escucho la voz de una mujer rubia, que dice, eufórica: “Vengo de lo profundo del 
mar, soy de la Atlántida. Me lo ha dicho el maestro Sri Bey, la reencarnación de 
Aurobindo”. Y cuando dijo “Aurobindo” supe que lograría redondear una novela 
corta: en otra piscina, sin la chiquillería, mientras dos hombres tomarán whisky y a  
causa de una apuesta destruirán el matrimonio de una pareja muy joven en su 
luna de miel. No, no, hoy no, le insistí a mi tercer yo o a su reflejo, a ese que 
desea narrar en todo momento y a toda costa. Quiero un respiro, ayer concluí un 
relato,  necesito un poco de ocio, ahora estoy leyendo... Mientras tanto, la brisa 
dispersó las palabras de la mujeres y la algarabía de los niños. Disfruté la lectura; 
ni por asomo recordaba una historia de amor ya escrita—el amor entre un niño 
autista y una iguana todavía con un pasaje endeble que no me permitía darla por 
terminada, cuando decidí retornar al apartamento. Llevaba la silla de plástico al 
hombro, toalla, libro, sol, cuando, frente al edificio me sale al paso una iguana, de 
un color verde—hoja—brillante y cola listada, que se planta con insolencia al paso, 
como si me dijera: “¡Mírame! ¡ Soy así, estoy dispuesta a participar en tu 
narración, equilibrar el párrafo que te molesta!”. En ese momento suena el timbre 
de la puerta del conjunto residencial. Entra un muchacho de traje blanco y ojos 
aceitunados, dice hola, se detiene junto a la iguana, y bajo el resplandor: “Por 
favor, váyase o ella no se moverá. Se cree escondida en la manigua”. Camino 
hasta las escaleras del edificio y veo cómo la Iguana sube por la pierna del 
muchacho, salta primero a su hombro y luego trepa a una palmera. “Chao, mi 
verde”, le dice. Después sonríe y sus ojos de aceituna chispean. “Ella y yo somos 
íntimos amigos desde mi infancia.” 
 
     Tantas y tantas historias, desde personajes y mundos paralelos, que imagino 
en espiral, decaedros y octaedros, que me hablan del mar, otros del frenesí, el 
delirio o la violencia, del pánico y la risa, que me permiten incursionar en el imperio 
de las ideas, la reflexión y quizá los desaciertos, vivir la aventura de escribir. Esta 
aventura me permite ejercer la telepatía, la lectura de voces y gestos, colonizar 
galaxias, practicar sortilegios y exorcismos, vislumbrar otras dimensiones, armar y 
desarmar castillos en la marea, jugar a la ciencia, revivir costumbres paganas, 
hasta dormitar en el aire entre el sonido y la fragilidad de una canción. 
 
     Cuando se escribe no se piensa en el presente, ni en el amor, ni el dolor, ni en 
la efímera inmortalidad del intelecto, ni en lectores desvelados o iracundos, ni en 
las secuelas del fracaso o del éxito. Se vive una vida de célula multiplicándose, no 
se es quien se es, ni quien tú crees ser o los demás dicen que eres, sino alguien 
que explora uno de los innumerables senderos que cruzan el reino de la literatura 
y la fantasía con, sin embargo, la mirada y el anhelo colocados en las grandes 
autopistas centrales, los fabulosos viajes del mañana a través de la imaginación y 
la palabra. 
 
 
